2004年夏天，我扛着大包小包，从Loughborough搬到了伦敦，准备继续攻读我的第二学位。住在喧嚷的环境，拥有咫尺可近的繁华，这正是我在Loughborough乡下读传媒时所翘首以盼的。Loughborough是一座宁静的大学城，却大而不当，买包方便面也要步行半个钟头，这让人觉得很烦。城镇中心也朴素简陋，摈弃了所有让人糜烂和堕落的因素，十分适合闭关修道。而我住在绿树掩映，松鼠出没的乡下，却不觉得这寂静是多么可喜，反倒时时盼望着伦敦的繁嚣。

伦敦果然是如我所愿的景象，满街各色人等，把10米宽的大道挤得水泄不通。华灯初上时更是灯红酒绿，光怪陆离。可俺知道，没钱说什么都他妈的是扯蛋。一天3小时的零工只供得起吃住，为了交学费，我开始在一家中餐馆打黑工。所谓“黑工”，就是每周工作时间累计超过20小时。我每周干6天，下午5点开工，深夜12点收工，原则上共计42小时。

好在餐馆安排住宿，就在餐馆楼上一个6平米小屋。房间很简陋，一张床，一个破茶几，暗红的地毯显得脏兮兮。窗栓坏了关不上，一个大洞足够两个壮汉并排着走进来。探头一看，楼下尽是些体魄健朗的黑人，心里直发毛。后来只好挂上窗帘，终日紧闭，自欺欺人，竟也睡得香甜。

Johnny是俺的房东，也是餐馆的主人。15年前他揣着200英镑和一兜梦想来到这片土地，他刷过盘子，做过厨子，送过外卖，如今他是两家中国餐馆和一家外贸公司的老板。在无数做着出国梦的人们中，他的事迹被反复传诵并无限放大。他把我引荐给这里的老板James，并嘱咐我好好干!

我们的餐馆叫Great Wall，工作人员只有老板，大厨，送餐的小陈和我，凑成了一个简单的四口之家。吃饭时我们各占桌子的一角，显得合理又和谐。初到餐馆时，我是餐馆的“楼面”，说白了就是服务员，负责接电话，记菜单，陪客人说话，总之做一切说英语的事儿，周末生意忙时还要进厨房打打包。

打从我当上传说中的“楼面”之后，摆在我面前的首要任务就是背菜名，280个菜名。菜式乍一看有280道，其实就那么几样颠三倒四换着名儿糊弄鬼子。价格倒是贼贵，如扬州炒饭一盒3镑(45RMB)，咕咾肉一份4镑(60RMB)。好在背东西是我的强项，于是我头天上班当晚，就手握“红宝书”，前后左右踱步，嘴里还哼哼唧唧念念有词。那天晚上都不记得是怎么睡着的，总之梦里尽是些chicken curry，special fried rice，BBQ Spare ribs的单词在乱飞，醒来时手里还紧攥着一张菜单。

然而记清楚菜名仅是万里长征迈出关键第一步，第二步竟然是学习写错别字！比如：“鸡”写成“介”，“鸭”写成“甲”，“虾”写成“下”，“猪”写成“朱”等等不胜枚举。因为楼面所使用语言的对象只有一个——大厨。凡是大厨看不懂的，统统是烂语言，大厨看得懂的，才是好语言。错别字也不例外。于是在客人下单时，我不得不经历3个痛苦阶段：把听到的英语在大脑里翻译成汉语；把翻译后的汉字写法转换成错别字；把菜价写到菜名的正右边。其中以第3条最崩溃，几乎一个月后我才真正将280道菜价烂熟于心。

偶尔遇到一两个变态的顾客，等你好容易记下全部菜名菜价地址电话，正要撕单送厨房，他冷不丁来一句：“So，what’s the total？”此时你只有忍住全部的厌烦厌倦情绪，拿出中国传统算术的精遂来，飞快地加减乘除，并告诉他总价。若是不幸遇上脑髓里有些贵恙的主顾，没准会在你下单N久后，拨一通电话过来，用极其轻松的口吻说：“Oh，my darling，could I change my order？”这时，我只有用脖子夹着电话继续寒喧，左手招呼柜台前等待的顾客稍安勿燥，右手在一堆菜单里大海捞针一样去拣他的副单，核对无误后再修改，再招手示意小陈出来递单，然后嘴里说着Thank you心里想着Fuck you挂了电话。

头一个月，每天都活得战战兢兢，生怕自己记错菜名，路名，门牌号。菜名错了，厨房需要重做不算，餐送到了客人还会打电话过来骂人。粗口是我一个人受用了，餐总是要重送的。若是遇上大雨天甚至是大雪天，此时的心情，只恨不得砍自己一刀的。如此几次以后，身心俱伤。

后来，工作上手后，我逐渐能够从客人的口音里将熟客一一辨别，不等他们自报家门就抢先一步说出来，哄得他们心里那个美啊，从电话里都能听出喜上眉梢的模样。我同样可以从生客的语调里辨别出他们的肤色国藉，英国本土白人，欧洲白人，本地生黑人，黑人移民，本地生印度人，印度移民……当然，还有中国人。正确率90%以上。我还学会了站油锅，炸各式各样的小吃；我学会了摆设冷盘、打包，还能在人手不足时炒饭。我会从容不迫地下单，我会在客人耍无赖时凶巴巴地说：“You idiot！Pay the bill as soon as possible，or I will report to the police！！”，这样的吓唬居然也很奏效。生意稍微好时，连上厕所的空隙也没有，这头刚蹲下那头电话又响个没完，一边提裤子一边就往柜台冲。厨房里的男人们也各忙各的，压根没工夫瞧我这个邋遢女子。我就如此在伦敦不由自主地模糊了性别。